O que separa uma confissão de uma obra de arte? A resposta talvez esteja não no que é dito, mas em como é organizado — e, sobretudo, em como o sofrimento é transfigurado em estrutura que convida não à empatia, mas à decifração. Antes de Lana Del Rey revestir sua melancolia com véus de nostalgia cinematográfica, antes de Taylor Swift codificar suas desilusões em narrativas pop precisas e catárticas, Oscar Wilde já havia escrito, de dentro de uma cela, não uma carta, mas um sistema — De Profundis —, onde a dor não é apenas matéria-prima, mas o próprio método de construção.

Enquanto Lana Del Rey trabalha com imagens que remetem a um universo sensorial reconhecível (carros vintage, paisagens californianas, amores falidos), e Taylor Swift, com sinais relacionais que apontam para experiências específicas (as cicatrizes nomeadas, datas escondidas, anotações de diários), Wilde constrói em De Profundis uma teia de signos que não se esgotam no biográfico. Sua obra não é sobre Bosie; é sobre como um homem racha ao meio e, desse racha, extrai uma filosofia inteira sobre o amor, a arte e a queda.

Em De Profundis, a desilusão não é o evento — é processo. Wilde não descreve o sofrimento; ele o desmonta, camada após camada, expondo suas entranhas simbólicas. Cada palavra é escolhida não por seu valor expressivo imediato, mas por sua capacidade de ressoar em múltiplos níveis de interpretação. A carta é, na verdade, um tratado disfarçado: fala de um amor falido, mas ilumina o jogo perigoso entre criação e autodestruição; menciona a traição, mas expõe a fragilidade de qualquer sistema de significado baseado no prazer imediato.

Lana e Taylor são exímias em criar mundos reconhecíveis — seja através da estética, ou narrativa. Mas Wilde cria um sistema de pensamento porque sua escrita em De Profundis não emociona apenas, mas exige que se leia nas entrelinhas, que se interrogue cada metáfora, que se perceba como a própria estrutura do texto — que vai do lamento à lucidez, da acusação à transcendência — replica a jornada de um espírito que se reconstrói através da linguagem.

Isso não é por acaso: Wilde sabe que a arte não está no que é imediatamente compreendido, mas no que permanece como enigma, provocando novas leituras através do tempo. De Profundis não busca ser “justo” ou “vítima”; ele se coloca como objeto de interpretação, um organismo textual vivo que amadurece com o leitor.

Enquanto as canções de Lana e Taylor nos envolvem com melodias que diluem a angústia no consumo, Wilde nos arrasta para o abismo sem redenção fácil. De Profundis é mais do que uma obra sobre o amor falido: é um tratado sobre como a arte pode nascer da humilhação e como a beleza persiste mesmo quando o mundo se reduz a uma cela úmida. Wilde não pede empatia; exige compreensão. Não quer ser perdoado; quer ser entendido como quem transforma o veneno em tinta.

Não se trata de hierarquizar sofrimentos, mas de reconhecer hierarquias de elaboração estética. Wilde não estava apenas a contar a sua dor; estava a construir, a partir dela, uma cadeia de signos que continua, mais de um século depois, a gerar leituras e camadas. De Profundis é mais do que uma obra sobre o amor e a perda: é uma demonstração de como a arte pode transformar a mais brutal das experiências em um convite permanente ao pensamento.

Por isso, enquanto muitas canções nos comovem, De Profundis não nos deixa onde nos encontrou — e eis aí o seu poder silencioso e justificado